Skip to content

Category: writing

Collodi, Pinocchio e l’Italia

Nei nostri giorni si è proprio perso di vista l’importanza della letteratura ed è bellissimo vedere un certo movimento per far rinascere questa passione anche tra i più giovani. Parlando della storia dell’Italia, quando nel 1861 l’Italia si unificò, circolò la celebre frase: «Fatta l’Italia, si devono fare gli italiani». Eh già, perché questo frammentato paese, unito sotto un unico re, aveva non poche sfide da affrontare.
La lingua probabilmente era tra le prime difficoltà insormontabili. Eh già, perché un siciliano e un piemontese difficilmente si sarebbero capiti. Il latino era ormai un ricordo d’élite, ma la vera sfida era trovare una lingua parlata dal popolo. Se secoli prima Dante Alighieri e San Francesco avevano tracciato la via intuendo la potenza del volgare, nell’Ottocento serviva una lingua viva, moderna e accessibile a tutti.
Fu proprio Alessandro Manzoni a indicare nel fiorentino colto dell’Ottocento il modello per la nuova lingua nazionale. Ecco dunque che si affida sempre ai toscani l’arduo compito di formare gli italiani del futuro, combattendo prima di tutto l’analfabetismo, che all’epoca colpiva quasi l’80% della popolazione.
In questo clima di ricostruzione culturale, si comincia a prestare più attenzione ai bambini, iniziando a capire che il successo del futuro risiede proprio nei giovani che saranno i primi veri italiani. Entrano in vigore le prime leggi sulla scuola dell’obbligo – come la Legge Casati e poi la Legge Coppino – e la letteratura per l’infanzia diventa una vera e propria missione di Stato. Le storie si trasformano nello strumento fondamentale per la costruzione del nostro paese: non più soltanto favole per intrattenere, ma testi per educare i nuovi cittadini.
Tra i principali scrittori dell’epoca bisogna per forza citare Carlo Lorenzini, ossia Carlo Collodi. Eh già, proprio nel 2026 si celebrano i 200 anni della sua nascita. Incredibile autore e giornalista che, con il suo Pinocchio, ha plasmato le menti di giovani e adulti, diventando un successo internazionale.
Sapevate che Le avventure di Pinocchio, dopo la Bibbia, è il libro più tradotto al mondo? Un vero capolavoro della scrittura che ha appassionato grandi e piccoli. La sua storia, per niente innocente, è ricca di significati intrinsechi che molti filosofi, pedagogisti, psicologi e storici hanno studiato e reinterpretato. Nessuno è rimasto indifferente di fronte a questa monumentale opera.
Pinocchio, che è anche simbolo dell’Italia stessa, compie un percorso che riflette quello della nazione. All’inizio è un pezzo di legno grezzo; poi diventa un burattino, quindi una creatura senza fili ma instabile, facilmente manovrabile e raggirabile da tutti quei “Paesi dei Balocchi” o finti dotti (come il Gatto e la Volpe) che cercano di distoglierlo dal suo dovere.
La sua metamorfosi finale racchiude l’obiettivo politico del Risorgimento: diventare una nazione vera, un vero bambino! Da monello, indisciplinato e frammentato, Pinocchio impara il valore della responsabilità, del lavoro e della solidarietà, trasformandosi in un cittadino consapevole e pronto ad assolvere al suo dovere. Insomma, Pinocchio è il simbolo letterario della nascita dell’Italia.
Certo, quando l’ho letto da piccolina non avevo in mente questi paragoni, ma oggi, con il senno del poi, mi rendo conto che c’è molto da analizzare. La genialità di questo autore sta proprio nella sua creatività e nel modo impeccabile con cui trasmette emozioni e messaggi civici profondi, ma sempre con il sorriso e il divertimento.

Collodi, Pinocchio, and Italy

Nowadays, the importance of literature has truly been lost from sight, and it is wonderful to see a certain movement to revive this passion even among the younger generations. Speaking of Italian history, when Italy unified in 1861, a famous phrase circulated: ‘Having made Italy, we must now make the Italians.’ And indeed, this fragmented country united under a single king faced quite a few challenges.
Language was probably among the first insurmountable difficulties. Truly, a Sicilian and a Piedmontese would have hardly understood each other. Latin was by then a distant memory of the elite, but the real challenge was finding a language spoken by the common people. While centuries earlier Dante Alighieri and Saint Francis had paved the way by sensing the power of the vernacular, the 19th century required a living, modern language accessible to everyone.
It was Alessandro Manzoni who pointed to the educated Florentine of the 19th century as the model for the new national language. Thus, the daunting task of shaping the Italians of the future was once again entrusted to the Tuscans, fighting first and foremost against illiteracy, which at the time affected nearly 80% of the population.
In this climate of cultural reconstruction, more attention began to be paid to children, as it became clear that future success lay precisely in youth, who would be the first true Italians. The first laws on compulsory schooling came into force—such as the Casati Law and later the Coppino Law—and children’s literature became a true state mission. Stories became a fundamental tool for building our country: no longer just fairy tales to entertain, but texts to educate new citizens. A true state mission. Stories became a fundamental tool for building our country: no longer just fairy tales to entertain, but texts to educate new citizens.
Among the main writers of the era, we must mention Carlo Lorenzini, also known as Carlo Collodi. Indeed, right here in 2026, we celebrate the 200th anniversary of his birth. An incredible author and journalist who, with his Pinocchio, shaped the minds of young people and adults, becoming an international success.
Did you know that The Adventures of Pinocchio is the most translated book in the world after the Bible? A true masterpiece of writing that has fascinated both children and adults. His far-from-innocent story is full of intrinsic meanings that many philosophers, educators, psychologists, and historians have studied and reinterpreted. No one has remained indifferent to this monumental work. 
Pinocchio, who is also a symbol of Italy itself, undergoes a journey that reflects that of the nation. At first, he is a rough piece of wood; then he becomes a puppet, and thus a creature without strings but unstable, easily manipulated and deceived by all those ‘Toylands’ or fake scholars (like the Fox and the Cat) who try to distract him from his duty. 
His final metamorphosis encapsulates the political goal of the Risorgimento: to become a true nation, a real boy! From being a rascal, undisciplined and fragmented, Pinocchio learns the value of responsibility, work, and solidarity, transforming into a conscious citizen ready to fulfill his duty. In short, Pinocchio is the literary symbol of the birth of Italy. 
Of course, when I read it as a little girl, I didn’t have these comparisons in mind, but today, with the benefit of hindsight, I realize there is so much to analyze. The genius of this author lies precisely in his creativity and in his impeccable way of transmitting deep civic messages and emotions, but always with a smile and a sense of fun.

Comments closed

Libri che vanno letti!

Quest’anno mi ero promessa una cosa molto precisa: leggere autori americani, come piccolo omaggio ai 250 anni della Costituzione degli Stati Uniti. Era un progetto chiaro, quasi simbolico.
E invece la letteratura, come spesso accade, ha deciso per me.
Mi sono ritrovata tra le mani tre libri russi, uno più travolgente dell’altro.
Il primo che ho letto quest’anno è stato La ballerina dello Zar di Adrianne Sharp, una storia realmente accaduta che racconta gli ultimi anni della Russia imperiale attraverso la figura dell’ultimo Zar. Un racconto affascinante, pieno di eleganza, malinconia e crepe storiche che preannunciano la rivoluzione. Ma è stato proprio quel clima, quel fermento russo così carico di tensione e destino, a trascinarmi verso un libro che credo mi abbia cambiata per sempre.

Parlo del capolavoro di Dostoevskij: Delitto e Castigo. Non è solo una storia. È un abisso umano. Un libro che, più che essere letto, ti attraversa. Credo sia una lettura quasi obbligatoria, non soltanto per la trama, ma per la perfezione assoluta della sua scrittura. Una precisione psicologica e stilistica talmente potente da lasciare senza fiato. Leggendolo ho provato qualcosa di profondamente umiliante, nel senso più puro del termine: mi ha resa umile. Io sono un’autrice.
Ma davanti a Dostoevskij ho capito che essere scrittori è un’altra cosa. La sua scrittura è di una perfezione quasi sconvolgente.

E come se non bastasse, ho continuato il viaggio con Anna Karenina di Tolstoj. Anche questo è un libro che ha moltissimo da insegnare. Una profondità descrittiva così vasta e viva che tutto il resto, per un momento, sembra quasi dissolversi. Ora mi trovo davanti a nuove letture… ma con una certa difficoltà.
Perché dopo Dostoevskij e Tolstoj, la letteratura cambia dimensione. Sono questi autori che non solo raccontano storie: ridefiniscono il modo stesso di scrivere. A noi principianti della parola, tolgono la penna dalle mani. Questi sono libri che definitivamente andrebbero letti almeno una volta nella vita.

Books one needs to read once in one’s life!

This year I had promised myself something very specific: to read American authors, as a small tribute to the 250th anniversary of the United States Constitution. It was a clear plan, almost symbolic.

And yet literature, as often happens, decided for me.
I found myself holding three Russian books, each more overwhelming than the last.
The first one I read this year was The Ballerina of the Tsar by Adrianne Sharp, a story based on real events that recounts the final years of imperial Russia through the figure of the last Tsar. It is a fascinating narrative, full of elegance, melancholy, and historical fractures that foreshadow the revolution. But it was precisely that atmosphere—that Russian ferment so charged with tension and destiny—that pulled me toward a book I believe changed me forever. I am speaking of Dostoevsky’s masterpiece: Crime and Punishment. It is not just a story. It is a human abyss. A book that, more than being read, passes through you. I believe it is almost a mandatory reading—not only for its plot, but for the absolute perfection of its writing. A psychological and stylistic precision so powerful it leaves you breathless.

While reading it I experienced something profoundly humbling, in the purest sense of the word: it made me humble. I am an author. But in front of Dostoevsky I understood that being a writer is something else entirely. His writing possesses an almost shocking perfection. And as if that were not enough, I continued the journey with Anna Karenina by Tolstoy. This too is a book that has an immense amount to teach. Its descriptive depth is so vast and alive that everything else, for a moment, seems to dissolve.

Now I find myself facing new readings… but with a certain difficulty.

Because after Dostoevsky and Tolstoy, literature changes dimension. These are authors who do not merely tell stories—they redefine the very way writing is done. For us beginners of the written word, they almost take the pen out of our hands.

These are books that truly should be read at least once in a lifetime.

Comments closed

Il potere del movimento: perché camminare ci rende più lucidi, creativi e vivi

In un’epoca dominata dalla tecnologia e dalla velocità digitale, la sedentarietà è diventata una condizione quasi inevitabile. Passiamo gran parte delle nostre giornate seduti: in auto, in aula, davanti a una scrivania o sul divano, immersi in una routine che spesso lascia poco spazio al corpo.

Eppure, il movimento non è un semplice accessorio del benessere moderno. È una necessità biologica, un principio fondante della nostra esistenza. Come esseri umani, siamo stati progettati per muoverci. E quando smettiamo di farlo, non ne risente soltanto il fisico: ne risente anche la mente.

La storia dell’umanità è, prima di tutto, una storia di cammino. Abbiamo attraversato continenti, scoperto luoghi, costruito civiltà spostandoci nello spazio. Il movimento è stato il nostro primo linguaggio. Non sorprende, quindi, che molti filosofi e scrittori abbiano riconosciuto nella camminata un atto essenziale, quasi spirituale. Friedrich Nietzsche scriveva:

“Tutti i pensieri veramente grandi sono concepiti camminando.”

Il passo, in fondo, è molto più di un gesto fisico: è un dialogo tra corpo e mente. Negli ultimi decenni, numerose ricerche neuroscientifiche hanno confermato ciò che l’intuizione umana sospettava da sempre: muoversi migliora il funzionamento mentale. L’attività fisica stimola la circolazione sanguigna e aumenta l’apporto di ossigeno al cervello, favorendo memoria, attenzione e capacità di problem solving.

Uno studio pubblicato su Proceedings of the National Academy of Sciences ha dimostrato che il movimento regolare favorisce la neuroplasticità, ovvero la capacità del cervello di creare nuove connessioni neurali, fondamentali per l’apprendimento e la creatività. In altre parole: camminare non fa bene solo al cuore, ma anche alle idee.

Nel contesto educativo, il legame tra movimento e prestazione cognitiva è evidente. Come insegnante, ho spesso incoraggiato gli studenti a concedersi qualche minuto di movimento prima di un esame. Una breve passeggiata o semplicemente alzarsi dalla sedia può ridurre lo stress e migliorare la concentrazione. Non è un caso: l’esercizio fisico stimola anche la produzione di endorfine e dopamina, sostanze chimiche legate al benessere e alla motivazione. La mente funziona meglio quando il corpo non è bloccato.

C’è poi un aspetto ancora più affascinante: il movimento come fonte creativa. Molti autori hanno trovato nella camminata una forma di ispirazione costante. Virginia Woolf, ad esempio, vedeva nel vagare e nell’osservazione quotidiana un nutrimento essenziale per la scrittura. Henry David Thoreau dichiarava:

“Non posso mantenere la mia salute e il mio spirito senza camminare almeno quattro ore al giorno.”

Come scrittrice, mi accorgo spesso che le idee migliori non arrivano davanti allo schermo, ma quando mi trovo in una situazione nuova: una strada diversa, un viaggio, un cambiamento d’aria. Persino una pausa minima, alzarsi per prendere un bicchiere d’acqua, è sufficiente a rigenerare la mente. È come se il corpo, muovendosi, riattivasse anche il pensiero.

Uno studio della Stanford University ha rivelato che camminare aumenta la produzione creativa fino al 60% rispetto alla posizione seduta. Questo dato ci dice qualcosa di semplice ma potente:
la creatività non è solo un atto mentale, è un processo corporeo. Le idee hanno bisogno di spazio.
E spesso, quel “spazio” comincia con un passo.

In una società che ci vuole fermi, muoversi è un atto di resistenza. È un ritorno alla nostra natura più autentica. Non serve correre una maratona. Basta iniziare con poco: un passo, una pausa, una camminata breve. Come scriveva Jean-Jacques Rousseau:

“Non posso meditare se non camminando. Quando mi fermo, smetto di pensare.”

Forse è proprio qui la chiave, muoversi non è tempo perso, è tempo ritrovato.

I miei cinque semplici modi per integrare il movimento nella giornata

Non è necessario rivoluzionare la propria routine o dedicare ore allo sport. Spesso, sono i piccoli gesti quotidiani a fare la differenza. 

1. Camminare per “resettare” la mente

Una breve passeggiata di 10 minuti, anche solo intorno all’isolato, può migliorare la concentrazione e ridurre lo stress. È un modo immediato per interrompere la sedentarietà e riattivare il pensiero. Molti scrittori e pensatori hanno trovato proprio nel cammino la loro forma più pura di riflessione.

2. Fare pause attive durante il lavoro o lo studio

Ogni 60–90 minuti, alzarsi dalla sedia è essenziale. Bastano pochi minuti: stirarsi, fare due passi, cambiare stanza. Queste micro-pause aiutano il cervello a rigenerarsi e aumentano la produttività più di quanto immaginiamo.

3. Trasformare i gesti quotidiani in movimento

Il movimento non deve essere “allenamento”. Può essere incorporato nella normalità:

  • salire le scale invece dell’ascensore
  • scendere una fermata prima
  • camminare mentre si parla al telefono
  • fare piccole commissioni a piedi
  • parcheggiare più lontano 

Sono scelte minime, ma sommate ogni giorno diventano potenti.

4. Scrivere o pensare in movimento

Se lavori con la creatività, prova a cambiare approccio: porta con te un taccuino e cammina mentre rifletti su un’idea. La Stanford University ha dimostrato che camminare aumenta significativamente la produzione creativa: spesso le migliori intuizioni arrivano lontano dalla scrivania.

5. Creare un rituale quotidiano di movimento

Non serve molto: 15–20 minuti al giorno possono diventare un appuntamento con te stesso. Una camminata al mattino, qualche esercizio leggero la sera, un momento all’aria aperta dopo pranzo. Il corpo ama la regolarità, e la mente ancora di più.

Integrare il movimento non significa “fare di più”. Significa vivere meglio. In un mondo che ci spinge a restare immobili, scegliere di muoversi è scegliere di vivere meglio.

The Power of Movement: Why Walking Makes Us Clearer, More Creative, and More Alive

In an era dominated by technology and digital speed, sedentary living has become an almost inevitable condition. We spend much of our days sitting: in the car, in classrooms, at a desk, or on the couch, immersed in a routine that often leaves little space for the body.

And yet, movement is not simply an accessory to modern well-being. It is a biological necessity, a foundational principle of our existence. As human beings, we were designed to move. And when we stop doing so, it isn’t only the body that suffers — the mind does too.

The history of humanity is, first and foremost, a history of walking. We crossed continents, discovered places, and built civilizations by moving through space. Movement was our first language. It is therefore no surprise that many philosophers and writers have recognized walking as an essential, almost spiritual act. Friedrich Nietzsche wrote:

“All truly great thoughts are conceived while walking.”

A step, after all, is much more than a physical gesture: it is a dialogue between body and mind.

In recent decades, numerous neuroscientific studies have confirmed what human intuition has always suspected: moving improves mental functioning. Physical activity stimulates blood circulation and increases oxygen supply to the brain, enhancing memory, attention, and problem-solving ability.

A study published in Proceedings of the National Academy of Sciences showed that regular movement promotes neuroplasticity — the brain’s ability to create new neural connections, which are essential for learning and creativity. In other words: walking is good not only for the heart, but also for ideas.

In education, the link between movement and cognitive performance is clear. As a teacher, I have often encouraged students to allow themselves a few minutes of movement before an exam. A short walk, or simply standing up from a chair, can reduce stress and improve concentration.

This is no coincidence: physical exercise also stimulates the production of endorphins and dopamine, chemicals associated with well-being and motivation. The mind works better when the body is not stuck.

There is also an even more fascinating aspect: movement as a source of creativity. Many authors have found in walking a constant form of inspiration. Virginia Woolf, for example, saw wandering and everyday observation as essential nourishment for writing. Henry David Thoreau declared:

“I cannot preserve my health and spirits unless I spend at least four hours a day walking.”

As a writer, I often notice that my best ideas do not come in front of a screen, but when I find myself in a new situation: a different street, a journey, a change of air.

Even the smallest pause — getting up to take a glass of water — can be enough to regenerate the mind. It is as if the body, by moving, reactivates thought as well.

A Stanford University study revealed that walking increases creative output by up to 60% compared to sitting. This data tells us something simple but powerful:

Creativity is not only a mental act — it is a bodily process. Ideas need space.

And often, that “space” begins with a step.

In a society that wants us still, moving is an act of resistance. It is a return to our most authentic nature. There is no need to run a marathon. It is enough to start small: one step, one pause, one short walk.

As Jean-Jacques Rousseau wrote:

“I cannot meditate unless I am walking. When I stop, I cease to think.”

Perhaps this is the key: movement is not wasted time — it is time regained.


My Five Simple Ways to Integrate Movement into Your Day

It is not necessary to revolutionize your routine or dedicate hours to sport. Often, it is the small daily gestures that make the difference.

1. Walk to “reset” the mind

A short 10-minute walk, even just around the block, can improve concentration and reduce stress. It is an immediate way to break sedentary habits and reactivate thinking. Many writers and thinkers have found in walking their purest form of reflection.

2. Take active breaks during work or study

Every 60–90 minutes, standing up from your chair is essential. Just a few minutes are enough: stretch, take a couple of steps, change rooms. These micro-breaks help the brain regenerate and boost productivity more than we imagine.

3. Turn daily gestures into movement

Movement doesn’t have to be “exercise.” It can be built into everyday life:

  • taking the stairs instead of the elevator
  • getting off one stop earlier
  • walking while talking on the phone
  • running small errands on foot
  • parking farther away

These are small choices, but added up each day they become powerful.

4. Write or think while moving

If you work with creativity, try changing your approach: bring a notebook with you and walk while reflecting on an idea. Stanford University has shown that walking significantly increases creative production — often the best insights come far from the desk.

5. Create a daily movement ritual

It doesn’t take much: 15–20 minutes a day can become an appointment with yourself. A walk in the morning, light exercise in the evening, some fresh air after lunch. The body loves regularity — and the mind even more.

Integrating movement does not mean “doing more.” It means living better. In a world that pushes us to remain still, choosing to move is choosing to live more fully.

Comments closed

Come nasce una storia (e il tempo che non basta mai)

Le storie non arrivano quando le cerchi. Arrivano quando vogliono loro.
Nel mio caso, accade spesso nei momenti più ordinari: una cena tra amici, una lezione da preparare, una musica in sottofondo. È lì che, senza preavviso, una storia inizia a prendere forma. All’inizio è indistinta, quasi sfocata, ma avverto chiaramente che qualcosa si sta muovendo, che una creazione sta chiedendo spazio.

Gran parte dei miei romanzi nasce dalle storie che gli altri mi raccontano. Racconti di vita, confidenze, frammenti di esperienze condivise. Sono queste voci, spesso inconsapevoli, la mia principale fonte d’ispirazione. Le ascolto, le custodisco, le lascio decantare nel tempo. Poi accade qualcosa: quelle storie smettono di appartenere alla realtà e iniziano a trasformarsi in materia narrativa.

Quando un’idea attecchisce, cresce lentamente ma con decisione. I personaggi si delineano, acquisiscono un carattere, una voce, una direzione. A quel punto nasce un’urgenza precisa: scrivere. Fermare ciò che sto facendo e dedicarmi alla storia. È un impulso difficile da ignorare, perché la scrittura, quando prende avvio, reclama continuità.

Capita così che il tempo perda consistenza. Le ore scorrono senza che me ne accorga, il giorno diventa notte, e io resto davanti allo schermo concedendomi solo brevi interruzioni. È proprio per questo che riesco a scrivere con maggiore intensità durante l’estate, quando il ritmo quotidiano rallenta e il tempo sembra più disponibile.

Durante l’anno, invece, la realtà si impone. Il lavoro, gli impegni, la routine rendono difficile una pratica costante della scrittura. Si parla spesso dell’importanza di scrivere ogni giorno, anche solo trenta minuti. È un consiglio valido, ma non sempre applicabile. Quando l’ispirazione arriva, trenta minuti sono insufficienti; quando non arriva, è difficile trovarli.

Da qui nasce una frustrazione che credo molti scrittori conoscano bene. Non riuscire a scrivere una storia non significa riuscire a metterla da parte. Al contrario, resta presente, insistente, occupa il pensiero. In mancanza del tempo necessario per svilupparla con cura, accade spesso che venga accantonata. Riprenderla in seguito richiede uno sforzo ancora maggiore.

Sto imparando, tuttavia, una lezione essenziale: una storia non può essere trascurata. Ha bisogno di attenzione, revisione, ascolto. È una responsabilità nei confronti della narrazione stessa e dei personaggi che la abitano. Scrivere non è solo un atto creativo, ma anche un lavoro di pazienza e di dedizione.

Per questo ho deciso di affrontare il nuovo anno con un approccio diverso. Voglio dare alla scrittura uno spazio più consapevole e strutturato. Ho iniziato a studiare, a leggere testi sull’editing e sul processo creativo, con l’obiettivo di migliorare non solo la qualità della scrittura, ma anche il mio rapporto con essa.

Mi domando spesso come funzioni per gli altri autori. Se anche le loro storie arrivino senza preavviso, se il tempo sia una difficoltà condivisa, o se abbiano semplicemente imparato a difendere con maggiore determinazione lo spazio dedicato alla scrittura.

Forse diventare una scrittrice migliore non significa scrivere di più, ma scrivere con maggiore presenza e responsabilità.

Io ci sto lavorando.

How a Story Is Born (and the Time That’s Never Enough)

Stories don’t arrive when you look for them. They arrive when they want to.

In my case, it often happens in the most ordinary moments: a dinner with friends, a lesson to prepare, music playing in the background. That’s when, without warning, a story begins to take shape. At first it’s indistinct, almost blurred, but I can clearly sense that something is moving, that a creation is asking for space.

Many of my novels are born from the stories other people tell me. Life stories, confidences, fragments of shared experiences. These voices—often unaware of it—are my main source of inspiration. I listen to them, I keep them, I let them settle over time. Then something happens: those stories stop belonging to reality and begin to turn into narrative matter.

When an idea takes root, it grows slowly but steadily. The characters emerge, acquire a personality, a voice, a direction. At that point a very specific urgency is born: to write. To stop whatever I’m doing and devote myself to the story. It’s an impulse that’s hard to ignore, because once writing begins, it demands continuity.

That’s when time seems to lose its substance. Hours pass without my noticing, day turns into night, and I remain in front of the screen, allowing myself only brief breaks. This is precisely why I manage to write more intensely during the summer, when the daily rhythm slows down and time seems more available.

During the rest of the year, reality asserts itself. Work, commitments, routine make it difficult to maintain a consistent writing practice. People often talk about the importance of writing every day, even just thirty minutes. It’s good advice, but not always feasible. When inspiration arrives, thirty minutes aren’t enough; when it doesn’t, it’s hard to find even those.

From this comes a frustration that I believe many writers know well. Not being able to write a story doesn’t mean being able to set it aside. On the contrary, it stays with you, insistent, occupying your thoughts. Lacking the time needed to develop it with care, it often ends up being shelved. Picking it up again later requires even greater effort.

I am learning, however, an essential lesson: a story cannot be neglected. It needs attention, revision, listening. It’s a responsibility toward the narrative itself and toward the characters who inhabit it. Writing is not only a creative act, but also a work of patience and dedication.

That’s why I’ve decided to face the new year with a different approach. I want to give writing a more conscious and structured space. I’ve started studying, reading texts on editing and the creative process, with the goal of improving not only the quality of my writing, but also my relationship with it.

I often wonder how it works for other authors. Whether their stories also arrive without warning, whether time is a shared difficulty, or whether they’ve simply learned to defend the space dedicated to writing more determinedly.

Perhaps becoming a better writer doesn’t mean writing more, but writing with greater presence and responsibility.

I am working on it.

Comments closed