Quest’anno mi ero promessa una cosa molto precisa: leggere autori americani, come piccolo omaggio ai 250 anni della Costituzione degli Stati Uniti. Era un progetto chiaro, quasi simbolico.
E invece la letteratura, come spesso accade, ha deciso per me.
Mi sono ritrovata tra le mani tre libri russi, uno più travolgente dell’altro.
Il primo che ho letto quest’anno è stato La ballerina dello Zar di Adrianne Sharp, una storia realmente accaduta che racconta gli ultimi anni della Russia imperiale attraverso la figura dell’ultimo Zar. Un racconto affascinante, pieno di eleganza, malinconia e crepe storiche che preannunciano la rivoluzione. Ma è stato proprio quel clima, quel fermento russo così carico di tensione e destino, a trascinarmi verso un libro che credo mi abbia cambiata per sempre.
Parlo del capolavoro di Dostoevskij: Delitto e Castigo. Non è solo una storia. È un abisso umano. Un libro che, più che essere letto, ti attraversa. Credo sia una lettura quasi obbligatoria, non soltanto per la trama, ma per la perfezione assoluta della sua scrittura. Una precisione psicologica e stilistica talmente potente da lasciare senza fiato. Leggendolo ho provato qualcosa di profondamente umiliante, nel senso più puro del termine: mi ha resa umile. Io sono un’autrice.
Ma davanti a Dostoevskij ho capito che essere scrittori è un’altra cosa. La sua scrittura è di una perfezione quasi sconvolgente.
E come se non bastasse, ho continuato il viaggio con Anna Karenina di Tolstoj. Anche questo è un libro che ha moltissimo da insegnare. Una profondità descrittiva così vasta e viva che tutto il resto, per un momento, sembra quasi dissolversi. Ora mi trovo davanti a nuove letture… ma con una certa difficoltà.
Perché dopo Dostoevskij e Tolstoj, la letteratura cambia dimensione. Sono questi autori che non solo raccontano storie: ridefiniscono il modo stesso di scrivere. A noi principianti della parola, tolgono la penna dalle mani. Questi sono libri che definitivamente andrebbero letti almeno una volta nella vita.
Books one needs to read once in one’s life!
This year I had promised myself something very specific: to read American authors, as a small tribute to the 250th anniversary of the United States Constitution. It was a clear plan, almost symbolic.
And yet literature, as often happens, decided for me.
I found myself holding three Russian books, each more overwhelming than the last.
The first one I read this year was The Ballerina of the Tsar by Adrianne Sharp, a story based on real events that recounts the final years of imperial Russia through the figure of the last Tsar. It is a fascinating narrative, full of elegance, melancholy, and historical fractures that foreshadow the revolution. But it was precisely that atmosphere—that Russian ferment so charged with tension and destiny—that pulled me toward a book I believe changed me forever. I am speaking of Dostoevsky’s masterpiece: Crime and Punishment. It is not just a story. It is a human abyss. A book that, more than being read, passes through you. I believe it is almost a mandatory reading—not only for its plot, but for the absolute perfection of its writing. A psychological and stylistic precision so powerful it leaves you breathless.
While reading it I experienced something profoundly humbling, in the purest sense of the word: it made me humble. I am an author. But in front of Dostoevsky I understood that being a writer is something else entirely. His writing possesses an almost shocking perfection. And as if that were not enough, I continued the journey with Anna Karenina by Tolstoy. This too is a book that has an immense amount to teach. Its descriptive depth is so vast and alive that everything else, for a moment, seems to dissolve.
Now I find myself facing new readings… but with a certain difficulty.
Because after Dostoevsky and Tolstoy, literature changes dimension. These are authors who do not merely tell stories—they redefine the very way writing is done. For us beginners of the written word, they almost take the pen out of our hands.
These are books that truly should be read at least once in a lifetime.